7月2日，是给村民王奶奶定期免费检查的日子。挎起黑色的药箱，推着旧摩托，刘应声在崎岖泥泞的公路上艰难前行。
作为古蔺县皇华镇皇华村第一卫生室的乡村医生，49年来，刘应声跑遍了皇华村每一个村组。为人善良、医术过硬的他，也从一名“赤脚医生”成为了大山深处乡亲健康的守护者。
60岁学骑摩托
只为更快来到病人身边
“年轻时，背着药箱走上几公里山路也不觉得累。”头发花白的老人笑着说，年龄越大，腿脚越不听使唤。为了不耽误病人的治疗时间，60岁时，刘应声买了一辆二手摩托车。
对一个花甲老人来说，学骑摩托车不是一件易事。
皇华村6组是该村最偏远的一个村组，只有一条通村便道，勉强能通过摩托车。刚学会骑车没几天，刘应声就接到了6组病人的电话。二话没说，他骑上摩托立刻出发。因为深夜视线不好，再加上车技不算娴熟，在通过一个弯道时，摩托车冲到了路边的石头上，车头严重受损。他却爬起来扶起摩托，打开电筒再次上路。“我当时都是麻起胆子往前骑，一心只想快点赶到病人家，现在想起都有点后怕。”刘应声说。
不为金钱名利
只为减轻群众痛苦
最初，“赤脚医生”刘应声由于没经过专业的院校学习，只能治疗感冒一类的轻微病症。为医治更多乡亲，他通过不断学习进修、参与临床实践，不但熟练掌握了普通病症的医治方法，还能够治疗一些疑难杂症，成为一名乡村全科医生。
看到乡亲们并不富裕，刘应声在给他们看病时都尽可能地减免费用，对特困患者长期免费治疗，对孤儿、留守儿童更是免费给他们接种各种预防针。每次为病人检查前，他总是要将听诊器放在手心捂热后，才进行检查。
对病人有爱心，对自己却“狠心”。几年前，在一次接诊过程中，着急爬坡，刘应声不慎将左膝摔伤，由于错过了最佳治疗期，从此落下了后遗症，每逢天气变化就疼。“只要是为了给乡亲看病，他什么事情都能干，自己也不顾，家人也不顾，挣钱更没考虑着。”如今说起这事，老伴还颇有“抱怨”。
坚守49年
“会一如既往做下去”
作为一名乡村医生，除了日常诊治，刘应声同时也是护士和急救医生。他的手机总是24小时开机，只为不错过乡亲们的求助电话。
2010年大年三十晚上，好不容易团聚的一家人正围在火炉旁吃年夜饭，刘应声的电话响了。在外务工几年没回家的女儿急了，哭着拉着刘应声的手：“爸，你究竟图个啥呀？”“孩子，这是我的责任。”说完，刘应声消失在茫茫黑夜中。
49年来，不论寒冬还是酷暑，白天或是夜晚，刘应声总是随叫随到。为给乡亲们创造更好的就医环境，在刘应声的积极争取和动员下，2005年，新建的皇华村第一卫生室投入使用，这也是泸州市首家甲级卫生室。“我今年69岁了，但只要乡亲们需要我，我还是会一如既往地做下去。”面对外界表扬时，刘应声总是这样说。
